“Un buen dibujo no desmerece en nada a una buena pintura. Es más, bajo todo cuadro subyace necesariamente un dibujo que lo sustenta, un esqueleto que lo arma y lo vertebra. Todos los cuadros que carecen de esta base se desmoronan y resultan flácidos. Una garantía de calidad en pintura es un buen dibujo. La cuestión fundamental es qué cosa entendemos por un buen dibujo…pero esto es otra historia”
“Todo el mundo se pregunta qué cosa es el arte. Yo pienso que el arte es toda aquella creación humana que consigue elevar el espíritu a un plano superior de emoción y sobrecogimiento.”
“…ser pintor, escritor, escultor o músico no otorga ningún rango por encima de cualquier otra profesión. Existen, por supuesto, infinidad de dedicaciones y labores que llevadas al extremo de su perfección superan indudablemente a la mayoría de las obras de los que se dedican al arte. Un maravilloso artesano creador de mantones de Manila puede llegar más lejos que un mediocre escultor, su trabajo puede ser muy superior. O un gran futbolista puede provocar mayores pasiones que la mayoría de nosotros, los pintores. Ser “artista” no es un seguro de nada. Pero si nace un genio seguro que solo nace para las grandes artes además de para la ciencia, la filosofía o la política. No podemos comparar la Capilla Sixtina de Miguel Angel o la Ley de la Gravitación Universal de Newton con el mejor de los goles del mundo. El Arte con mayúsculas es fácil de detectar; su luz continúa brillando a través del tiempo.”
Noviembre 2005
“La pintura española mantiene a lo largo de los siglos una mirada serena y melancólica: trágica pero nunca violenta. No existe pintura española violenta. Ni aún el más fiero Goya ni el más horrorizado Picasso perdieron jamás la compostura y la clase con sus pinceles.”
“La Historia del Arte es la historia emocional y espiritual del hombre. Es un recuento de sus sentimientos más sublimes materializados en creaciones que traspasan el tiempo. Altamira y Lascaux son ejemplos primitivos de este afán del hombre por expresar sus emociones. Yo no creo que haya ninguna época artística superior a otra en cuanto al impulso inicial de dejar constancia material de una emoción o un placer espiritual; en cambio sí creo que hay etapas del arte que son superiores unas de otras a partir del momento en que el ser humano progresa en su técnica. Así como el progreso científico va en línea siempre ascendente, el progreso artístico, que necesita de la tecnología para poder avanzar, crece en una línea ascendente aunque discontinua porque depende de al menos dos parámetros para ello: la técnica y la emoción espiritual. El arte no es solo un sentimiento; el arte es su plasmación, la encarnación, el sentimiento esculpido, escrito, materializado, mediante la habilidad técnica. El hombre primitivo no tenía más que unas mínimas herramientas para expresarse y por eso su arte es más básico que, por ejemplo, el Arte Barroco. El problema radica en que técnica y emoción no crecen siempre paralelas y quizás así, a veces, podamos encontrar etapas del arte que con una técnica inferior posean un impulso emotivo y espiritual mucho más intenso y puro que otras en las cuales, con más medios, el arte se debilita porque el alma del hombre está más enranciada, reprimida o manipulada. Si el espíritu del hombre pasa por una época sublime y libre, y le acompaña una tecnología superior, entonces estaremos hablando sin ninguna duda de una Edad de Oro del Arte.”
Enero 2006
“El Arte Moderno de hoy se mueve en un espacio de libertad y aire fresco impensables hasta ahora. Nunca antes en la historia del arte hubo tantas posibilidades técnicas para los artistas ni tantos lenguajes artísticos para expresarse con plenitud. Al margen de exclusiones y favoritismos -que siempre los hubo-, las distintas escuelas y tendencias del Arte tienen un campo abierto frente a sí que auguran fabulosas creaciones en los años venideros…”
Octubre 2006
Sorolla. Fulgor y Teología del Blanco.
Hoy día parece poco moderno hablar de Joaquín Sorolla, el gran pintor valenciano, pero yo siempre me he resistido a ver en él a un pintor anticuado, impresionista, luminista y poco más. Nada más lejos; Sorolla es uno de los grandes, un titán, un coloso de la pintura. Yo tal vez no lo equipararía a un Velázquez ni a un Picasso, que eso sería muy atrevido, pero sí que lo veo a la altura de un Cezanne o de un Manet. Bien es cierto que la obra del valenciano es muy desigual en cuanto a calidad y está pagando desde hace décadas por esta discontinuidad de tal manera que muy poca gente sabe rescatar de entre su pintura aquellos lienzos que lo catapultan hacia el Olimpo: los lienzos blancos de Sorolla. No sé si alguna vez se han llamado de esta manera, ni siquiera si es del todo exacto, pero yo lo siento así. Los críticos de su arte, los que le denigran y le condenan lo hacen sobre la base de un supuesto “colorido” fallero y de pastelería que en verdad no existe en su pintura. Toda la vida me la he pasado yendo a su casa museo, en la calle Martínez Campos de Madrid. He ido desde pequeño, una y otra vez, y siempre salía espoleado por el poderoso y abrumador dominio no solo del dibujo y de la factura, de la gracia y el talento, sino sobretodo por la categoría y la clase de su color y en concreto de las sutilísimas armonías de los blancos; maravillosas modulaciones imposibles de encontrar en casi ningún pintor. Sorolla no es colorista. Basta con acercarse a su museo para ver como el color desaparece y todo se asienta sobre unos pardos y grises delicadísimos que se encienden y se colorean de forma magistral por la presencia exacta y mítica del blanco. Cualquier pintor conoce la extrema dificultad del manejo de este color, un color que aprendemos que es la suma de todos los colores, un color que vuelve harinoso por mezcla a cualquier otro, un color incómodo, que no admite errores, que realza cualquier desacierto en el resto, un color que se ensucia a la mínima porque se mueve en una estrechísima franja tonal, que obliga a retirar del cuadro toda nota excesiva…¡Ah!, pero qué manejo y qué dominio el del español con este color terrible, qué brutal control. En él los blancos siempre son blancos y aquí radica la dificultad, el blanco es absolutamente blanco -aun sin serlo, porque efectivamente son grises- tanto en las sombras como en las luces más acusadas: siempre el blanco, el fulgor del blanco. No sé de pintor alguno que domine este arte de igual manera que él, el arte del blanco. Todos los impresionistas, todo el barroco, todo el fauvismo, todo el naturalismo que conozco nunca supo controlar estas modulaciones hasta el grado en que lo consiguió Sorolla. Si alguien quiere saber del blanco, si se quiere entender el funcionamiento de este color escurridizo, si tan solo quiere darse un pelotazo de blanco, entonces que vaya a ver a Sorolla. Pero hay más, los blancos de Sorolla son de una modernidad pasmosa, están secando con una riqueza y una costra en su capa que van a llevar en volandas la obra del maestro a lo más alto de la modernidad. Qué pena que nos quedemos observando solo su discurso del mar, su tan cacareado costumbrismo, la pesada conferencia que nos llevan imponiendo sobre su luminismo, su levantismo, su regionalismo. Sorolla está mucho más lejos que todo eso, a medida que avanzaba su carrera fue imponiendo mayores masas blancas en sus pinturas, quitando mar, quitando sol -es un decir-, y poniendo blanco. En el final de su vida pintó prodigiosos lienzos -que aparte de ser lecciones magistrales de dibujo, retrato, paisaje y técnica- son autenticas sinfonías casi abstractas de blancos y verdes, de blancos y malvas. Los cuadros de jardines que podemos ver en su casa son insuperables; aquí compiten los blancos de cal y sal, con los blancos nacarados refinadísimos de Velázquez y aquellos otros blancos contemporáneos, rupestres y de arpillera, del gran Manolo Millares.
No conozco el enorme cuadro “Cosiendo la vela” pero me atrevo a pensar que es el mayor homenaje que pintor alguno ha hecho sobre este color: una vasta extensión blanca que ocupa casi todo el cuadro, una enmarañada vela blanquísima desparramada de tal manera que aun sin verlo me atrevo a decir que es la teología del blanco.
Que nadie vaya buscando originalidad en Sorolla, ni tampoco conceptos atrevidos, ni innovaciones para la Historia del Arte. No, nada de esto encontrará. Tan solo verá el fulgor total del blanco.
Febrero 2007
Ocurrencias, Mitos y Leyendas sobre Arte, Artistas y Creadores.
Ahí van algunas que me vienen a la cabeza:
1.- Se cuenta que Diego Velázquez era un dejado –un flemático- y que el Rey tenía que llamarle la atención para que trabajara. Vaya por Dios, lo más probable es que fuese un trabajador tenaz, muy tenaz, pero que alguna vez tuviera algún episodio depresivo o un brote de hastío y cansancio de lo más natural ; vivir en la corte de Felipe IV y en la España del XVII debía ser agotador.
2.- Que en el color blanco más puro (porque el blanco es un color, desdeluego) solo intervienen los primarios, cyan, magenta y amarillo. Sí, pero solo cierto en un monitor o con luz proyectada, imposible con tintas o pigmentos. Una vez, ante un Van Gogh, un señor que lo miraba apretujado entre el público intentaba convencer a los demás de que el pegote blanco del cuadro no era tal, sino que era el producto de no sé qué mezcla -que hasta incluía el negro- porque se lo había dicho a él un experto profesor de teoría del color. Cielo santo.
3.- Que Sorolla preparaba minuciosamente sus cuadros con muchos bocetos y apuntes antes de llevarlos al lienzo. Lo dudo, lo haría alguna vez, pero casi siempre, me juego el cuello, iba directo y al grano. Ahí era nada el valenciano.
4.- Que el Greco tenía la visión “alargada”. Esta ley urbana, me temo, aún durará unos cuantos siglos más.
5.- Que Mozart no podía soportar oír alguna melodía inconclusa y que si sus hijos, cuando tocaban alguna la dejaban a medio terminar, él tenía que acudir rápidamente a darle un final…Bah, lo haría alguna vez, si acaso.
6.- Que Goya y Rembrandt y los clásicos con genio y carácter –Beethoven en música, por ejemplo- pintaban y creaban con total libertad, debidos y entregados al pueblo, sin admitir interferencias ni imposiciones en su arte. Imposible, todo artista es hijo de su tiempo y pinta con la mente colectiva –libre o no- de su época.
7.- Que el arte pop requiere de más sopas campbells y de más marylines si quiere ser fiel a sus postulados. Chorradas, el hiperrealismo, por ejemplo, perfectamente podría ser parte del arte pop, hoy.
8.- Que a Newton se le ocurrió lo de la gravedad cuando le cayó una manzana en la cabeza. Este disparate implica no haberse calentado jamás la susodicha con ningún asunto y creer a pies juntillas que las ideas y las creaciones vienen porque sí.
9.- Que un creador debe ser un personaje especial, lleno de boutades, marginal e insoportable. Qué aburrimiento y qué pesadez de artista.
10.- Que un creador debe ser un personaje siempre fascinante, siempre creando, siempre, interesante, y que no caga nunca. Pues lo mismo, un auténtico calvario de artista.
11.- Que la pintura moderna queda mejor sin marco y que el marco es algo pasado de moda, un signo de un arte caduco y burgués. Mamarrachada de fácil y extendido uso que no se sostiene; un marco a un cuadro es como un traje a una bella mujer desnuda: no es imprescindible pero le puede sentar de cine. (Aunque hay marcos que son una bofetada y no estaría mal un poco de creatividad y frescura al respecto, que llevamos siglos con los mismos marcos y yo el primer pecador).
12.- Que un artista debe soportar y acatar las críticas y opiniones de los demás. Si, claro, pero no de cualquier ignorante.
13.- Que un artista no debe soportar ninguna crítica que coarte su libertad. La libertad no es el capricho mimado y consentido de lo que debe ser un artista. La libertad, en arte, implica asumir y reconducir todo tipo de visiones y teorías, incluidas las supuestamente opuestas. Puro eclecticismo necesario.
14.- Que el óleo es superior al acrílico y que la acuarela o el pastel son artes menores. Pues no, el medio es indiferente, lo que importa, faltaría más, es el resultado. Yo pocas veces he disfrutado tanto en pintura como ante las acuarelas de Turner.
15.- Que las pinturas con cristal no son bonitas. A mí el cristal me parece un material maravilloso, da esplendor y protege la obra.
16.- Que el verdadero artista no debe someterse a encargos ni prostituir su arte. Lamentable y eterno sermón que deja a los pobres sin posibilidad de coger un dinero que les permita sobrevivir mientras pintan otras cosas con más “arte”.
17.- Que los artistas no duermen bien por las noches porque se lo impide su efervescente creatividad. Se pinta mejor descansado, y, además, un pintor que trabaja intensamente duerme como un niño.
18.- Que Van Gogh estaba loco y que por eso su arte es sublime. Doble error, el arte es independiente de la locura aunque muy bien puede pintar un loco (si trabaja). Y en su caso, Van Gogh sobretodo lo que tenía era un entusiasmo sublime, una pureza sin igual como artista, un equilibrio maravilloso en el color y en el ritmo de su pincelada. Y simplemente perdía los nervios, sí, pero siempre después de pintar; por cansancio, por hambre, por insolación, por la absenta, por no tener un puñetero duro nunca…y por la estupidez de sus contemporáneos; ¿es acaso esto locura? Y por cierto, el suicidio no debería ser un estigma que implicase locura sino…desesperación.
19.- Que Picasso comenzaba a pintar sus lienzos desde abajo (Según Max Doerner). Bien, es posible que ese día empezase desde abajo porque, por ejemplo,…tenía lumbago.
20.- Que los cuadros hay que contemplarlos a distancia para poder así apreciarlos y entenderlos. No y no, a Velázquez, por ejemplo, solo se le comprende a un palmo de distancia.
21.- Que este o aquel retrato es maravilloso y fascinante porque te persigue con la mirada, te coloques como te coloques. Esta pamplina se viene abajo con tan solo dibujar un monigote con la condición de que mire al pintor mientras posa. De esta manera el monigote de mirada insulsa también te perseguirá sin descanso. Uy, qué miedo.
22.- Que los artistas son unos bohemios y que la bohemia y la melenita y la barbita te hacen mayor artista. Bueno, quizá se consigan más becas y créditos, y se ligue más, eso sí.
23.- Que una pintura con dedicatoria tiene menos valor. ¿¿?? Sin comentarios.
24.- Que hay que dejar secar el cuadro durante un año al menos, antes de barnizarlo. Yo creo que esto ni Leonardo ni Rubens, por decir dos grandísimos técnicos, lo hicieron nunca. El barnizado, aunque muy conveniente muchas veces, no puede ser un dogma, ni siquiera técnico.
25.- Que los pintores que pintan con caballete, pinceles caros de marta kolinsky, paleta ovalada con contrapeso y salserillas son menos modernos y menos artistas que los de suelo, botes, colillas y brochas viejas. Venga ya, el resultado es, otra vez, lo único que cuenta.
26.- Que hay que pintar del natural porque pintando de foto o usando otras ayudas como que se nota y no se presienten los pajaritos cantar ni la psicología del retratado. El resultado, el resultado, siempre el resultado es lo que cuenta. Aunque eso sí, para aprender es mejor pintar del natural por pura tensión y dificultad (lo cual enseña muchísimo) y porque se aprende a enfocar y desenfocar los distintos planos.
27.- Que los cuadros pequeños valen menos que los medianos y estos menos que los grandes. Osea, arte al peso. Esto, desgraciadamente, es un hecho, una imposición del mercado…pero solo hasta que se muere el artista y el tiempo consolida su obra. Entonces la valía de la pieza es exclusivamente en función de su arte, como siempre debía haber sido.
28.- Que esto, oiga, lo pinta mi niño. Pues…sí, desdeluego, por supuesto, faltaría más.
Y bueno, así, hasta el infinito y más allá…como Bushlightyear.
